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Text presentat al curs d'estiu "Don Juan en el siglo xx". 
Universidad Complutense. El Escorial. 1990. 
N o me encuentro entre las gentes a quienes la figura de don Juan les viene fascinando tanto, desde que a Tirso de Molina le resultó fasci-nante y 10 escribió tan bien. Sobre el tema de los antecedentes hay 
mucho publicado. En el número 2 de Cuadernos de Teatro Clásico, dedicado a 
"El mito de Don Juan", 1 por ejemplo, hay tanta información y tomada de tan 
buenas fuentes y doctas manos que uno puede ahorrarse los esfuerzos de 
una propia investigación sobre aquellos orígenes y también sobre los más 
recientes efectos del mito. Entre los trabajos más interesantes que contiene se 
halla, por cierto, el de Ursula Aszyk sobre el tema de don Juan en el teatro 
polaco. Allí nos enteramos de que este tema volvió a interesar después de la 
Segunda Guerra Mundial como se prueba en el hecho que volvió a hacerse 
en aquellos escenarios el Don Juan de Moliere; pero sobre todo me llama la 
atención una obra que se estrenó en el 68 titulada La muerte del comendador, de 
la que es autor, para mí tan desconocido como la mayor parte de los autores 
polacos (y bien que 10 siento), Tomasz Lubieñski. Este es un ejemplo curioso 
de politización del mito, tomado directamente del Don Juan de Lorenzo da 
Ponte (con música de Wolfgang Amadeus Mozart). Don Juan se llama aquí 
simplemente Don, y Leporello, Leppo. La acción sucede en Italia y don Juan 
es, además de don Juan, un agente fascista; y si mata al comendador, ello ocu-
rre porque la situación se ha montado así -sorprender a su hija en ese tran-
ce- para matarlo, dado que este comendador es enemigo del Régimen. En 
el pueblo construyen una estatua del comendador con una mecánica que le 
permite mover las manos y hablar. No es, pues, en este drama, una voz de 
ultratumba, sino la voz del pueblo. Por 10 demás, la venganza popular se 
cumple porque la estatua se desploma sobre don Juan y 10 hace fosfatina 
entre fuego, humo y el estruendo de una explosión. Debe estar muy bien esta 
obra, de la que se dice que es como un reflejo del Don Juan de Mozart-da 
Ponte en un espejo curvo. Aspectos grotescos y tragicómicos adivinamos en 
este tratamiento, uno de los varios que el teatro polaco ha aportado a las 
numerosas reconstrucciones y revisiones del mito. Por 10 que se refiere a 
España, tan sólo en el siglo xx encontramos un montón desde las dos obras 
de Jacinto Grau -Don Juan de Caríllana y El burlador que no se burla- hasta 
Don Juan se ha puesto triste, de Víctor Ruiz lriarte, pasando por Martínez 
Sierra (Don Juan de España, de la serie de los que acaban en fraile, sólo que 
éste muere por causa de su asumida caridad, lo que me lo aproxima a aquel 
Goetz de El diablo y el buen Dios, de Sartre, obra decididamente posterior a la 
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de Martínez Sierra y,por otro lado, inspirada en El rufián dichoso de Cer-
vantes, sobre Cristián de Lugo, el hombre disipado que acaba de santo y 
muere en México), El burlador de Sevilla, de Francisco Villaespesa, y Don Juan, 
buena persona, de los hermanos Quintero, que tan extensos comentarios mere-
ció de Ramón Pérez de Ayala, aunque más bien creo que él tomó esta obra 
como un pretexto para sus reflexiones, muy serias y creo que generalmente 
acertadas, sobre la esencia del donjuanismo. Párrafos aparte merecen, como 
suele decirse, el Juan de Mañara, de otros ilustres hermanos -los Machado-, 
que a mí personalmente no me interesa mucho (como, en general, el teatro de 
los Machado, salvo, quizás, Las Adelfas), y que ha sido objeto de un buen aná-
lisis por parte del profesor Mariano de Paco; y, sobre todo, las aportaciones 
modernistas de Eduardo Marquina: Su Don Luis Mejía, escrita en colabora-
ción con Hernández Catá, propone una buena idea: la de seguir los pasos al 
donjuan secundario, derrotado y prácticamente invisible en la obra de Zo-
rrilla: Don Luis. En ésta de Marquina-Hernández Catá, es donJuan Tenorio el 
personaje invisible. Una buena idea que, no sé por qué, yo atribuyo a Her-
nández Catá. También trató Marquina, sesgadamente como ahora suele 
decirse, el tema del donjuansmo en una obra cuyo estreno yo alcancé a ver 
en el Teatro María Guerrero, cuando lo dirigían Luis Escobar y Humberto 
Pérez de la Osa: El estudiante endiablado, basada en El estudiante de Salamanca, 
de Espronceda, y que estaba bastante bien. Ciertamente el poema de 
Espronceda versa sobre un don Juan llamado don Félix: "segundo don Juan 
Tenorio, alma fiera e insolente". "Segundo Lucifer". "Alma rebelde que el 
temor no espanta". 
Grandiosa, satánica figura, 
alta la frente, Montemar camina, 
espíritu sublime en su locura, 
provocando la cólera divina: 
fa'brica frágil de materia impura, 
el alma que la alienta y la ilumina 
con Dios le iguala, y con osado vuelo 
se alza a su trono y provoca a duelo. 
En cuanto a El estudiante endiablado que yo vi, la figura se quedaba 
más en una línea de arrogancia banal y asimilable para aquellos públicos de 
la posguerra. Digamos que el actor, José María Seoane, era un "alma fiera e 
insolente" bastante simpática. 
Para mí, esta línea de banalización y de simpatía de la figura de don 
Juan no tiene mayor interés. De acuerdo con Pérez de Ayala y otros en que el 
poder fascinante forma parte de la esencia del donjuanismo, pienso que sólo 
cuando esa virtud de don Juan se asocia a un decidido comportamiento "dia-
bólico" o "luciferino" el personaje adquiere un interés especial que lo rescata 
de la banalidad de las comedias de seductor, Casanova u otros. 
Pérez de Ayala considera una obra muy significativa sobre el don-
juanismo la novelita de Barbey d' Aurevilly, contenida en Las dabólicas que se 
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titula "El más bello amor de don Juan". Pero nos encontramos en ella con una 
situación de libertinaje moderado y vodevilesco, y poco más, en mi opinión. 
El don Juan de aquella novela es un viejo tenorio, el conde Jules-Amédée-
Hector de Ravila y de Raviles, "un hombre -escribe Barbey d' Aurevilly-
que indudablemente pertenecía a la estirpe de don Juan, una estirpe tan anti-
gua como eterna, a la que Dios no le ha dado el mundo, pero sí que ha per-
mitido que le sea concedido por el diablo". En el relato, el conde Ravila es 
invitado a una cena exquisita por doce de las mujeres que han sido sus aman-
tes, y a ellas les cuenta cual fue su más bello amor: el que sintió por él una 
niña feúcha, apenas adolescente, hija de una amante suya. Esta niña se creyó 
embarazada por haberse sentado en un lugar en el que el conde había esta-
do un poco antes. ¡Sintió por ello una emoción tan grande! Como ejemplo de 
la fascinación propia del donjuanismo está bien. En Don Juan, buena persona, 
aunque los Quintero no pensaran mucho en ello, su personaje produce esos 
efectos: Amalia, cuando conoce a don Juan, cae desmayada, por ejemplo. 
Pero, ¿y el necesario satanismo que nos permita desbordar los límites de la 
comedia de enredo y de banales libertinajes? 
Para Gendarme de Bevotte, autor del libro La leyenda de don Juan (no 
confundirlo con el libro de Mérimée, que fue titulado así para una traducción 
castellana, pero cuyo título verdadero es Las almas del purgatorio, y que trata 
de Mañara, un donjuan de los que acaban en frailes, como debe ser según la 
opinión de Albert Camus, que así lo dijo en su ensayito sobre el donjuanis-
mo como una de las formas de lo que él llama "el hombre absurdo"), decía-
mos pues, que para Gendarme de Bevotte el carácter diabólico de don Juan 
es, más o menos, un invento de Hoffmann. En realidad, el texto de Hoffmann 
es un comentario al Don Juan de Mozart. Recordemos: El narrador se halla en 
un cuarto de hotel. Cuando va a dormirse, oye un ambiente extraño y se ente-
ra por el camarero de que el hotel está unido a un teatro y esa habitación 
comunica con el palco veintitrés, destinado a los forasteros. Por un pequeño 
recargo en la factura puede ocupar el palco y ver, esa noche, el Don Juan de 
Mozart. Hoffmann nos cuenta esa fascinante representación, y no faltan 
situaciones misteriosas como la de que sienta una presencia femenina en el 
palco y resulte ser la misma doña Ana, víctima de don Juan, a la que al 
mismo tiempo está viendo en el escenario. Es lectura preciosa que hoy puede 
hacerse en castellano (en Fantasías a la manera de Callot). Aquí el tema de la 
fascinación está muy claro. Para Hoffmann, don Juan posee algo así como 
"las artes mágicas de la serpiente de cascabel; como si las mujeres, una vez 
que él las hubiera mirado, ya no pudieran apartarse de él y tuvieran que con-
sumar ellas mismas, dominadas por un lúgubre poder, su propia perdición". 
"Si se observa el poema -escribe Hoffmann-sin darle una significación pro-
funda, de modo que sólo se tenga en cuenta la historia, apenas se pude com-
prender cómo Mozart pudo concebir y componer una música tal. Un bonvi-
vant a quien le gustan sobre toda medida el vino y las mujeres y que, enva-
lentonado, invitó a su alegre mesa al hombre de piedra, representante del 
padre al que mató con su espada para defender su propia vida ... , en verdad 
en todo ello no hay mucho de poético, y aún admitiéndolo de buena fe, un 
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hombre así no es digno de que los poderes infernales lo distingan como una 
pieza especialmente selecta del Averno" etcétera. Su grandeza, viene a decir 
Hoffmann, reside en que, más allá de la apariencia de trivialidad, nos encon-
tramos ante "un hijo predilecto de la naturaleza": es un hombre "por encima 
del séquito común": "un cuerpo fuerte y maravilloso" ... , del que "salta la chis-
pa" ... , que "llega al alma" y "un ánimo profundo, una inteligencia perspicaz"; 
y, en fin, una buena víctima para "el eterno enemigo"; y don Juan, efectiva-
mente, es un hombre que cae "en las malvadas trampas del Maligno". 
Empecé por decir que nunca he sentido fascinación por estos hom-
bres de muchas mujeres que son los donjuanes, y matizo ahora que sí los he 
admirado cuando se precisaba con la debida fuerza el componente de la rebe-
lión metafísica: su grandeza reside en los grandes desafíos que lo redimen de 
sus mezquinos engaños; y siempre he sentido mayor interés que por "el hom-
bre de mujeres" (digo como personaje), por la "mujer de hombres". ¿Pero tie-
nen algo que ver el donjuanismo y la poliandria? Opino que en la cultura 
judeocristiana tienen poco que ver uno y otro fenómeno, y de una mujer que 
se dedicara a tales tareas de caza y captura de hombres para su lecho se dirá 
seguramente que esa es simplemente una viciosa o una puta (si es que lo hace 
para conseguir dinero). Efectivamente, la literatura crítica está llena de com-
prensión y hasta de exaltaciones de la figura del don Juan, al que tantas veces 
se sobrecarga de significaciones; y de conmiseración bienpensante para la 
mujer de hombres, a la que a veces se eleva a la gran categoría de personaje 
perverso (la vampiresa, la devoradora de hombres, la mantis religiosa), pero 
generalmente es la prostituta, víctima pasiva de unos azares desdichados. Lo 
más equivalente al donjunismo de alto nivel -es decir, trascendente del 
mero libertino más o menos juerguista y sinvergüenza- lo encontramos en 
Carmen, de Mérimée, y sus variadas versiones posteriores a la ópera de Bizet. 
El parentesco no reside, creo yo, en la cantidad y variedad de sus relaciones 
eróticas, sino en el estilo alegre y desenfadado de esas relaciones, pues opino 
que sin alegría no hay donjuanismo. Cito con mucho gusto a Camus en el 
ensayo que antes he citado: "¿Don Juan es triste? No es verosímil. ( ... ) Esa 
risa, la insolencia victoriosa, esos saltos y la afición a lo teatral son claros y 
alegres". Carmen pertenece a esa familia: es un pariente excepcional, femeni-
no, de esa familia de alegres burladores, en su línea trágica aunque quizás la 
otra línea -la que no acaba en la muerte violenta y/o en la condenación sino 
en el convento, a lo Mañara y otros muchos- no es menos trágica, aunque 
sea menos traumática y tenga esos aires de paz y de reconciliación. (Apenas 
escrito esto y ya tengo dudas sobre la condición necesariamente alegre y 
desenfadada del don Juan, pues los hay también sórdidos y particularmente 
lúgubres como el del drama de Lenormard, El hombre y sus fantasmas, un don-
juan que generalmente no se cita, quizás porque está olvidado y es general-
mente desconocido. Los fantasmas son, en aquel drama, los de las mujeres 
que se le presentan para atormentarlo: actitud muy diferente de la de las ale-
gres damas de Barbey d' Aurevilly que, como antes recordaba, lo invitan a 
cenar opíparamente). 
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Actriu : Sil11one; actor: Mohammed Sobhy. Carmen - Revolting Man, basada en Ca rmen, de Georges 
Bizet. Adaplació: Dr. Yaussry Khamees. Companyia Mohalnmed Sobhy. Oirecció: Mohammed Sobhy. 
País: Eg ipte. XI Fes tival Intem acional de Tea/re Experimental del Caire. Setembre de 1999. (Fotografia: 
Mohammed Hegazy). 
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En cuanto a Carmen, lo más importante que hay todavía es ... : la nove-
lita de Mérimée, que se publicó en 1845: trenta años después empezó la for-
tuna teatral con la ópera de Bizet, pero también el empobrecimiento de las 
virtualidades del tema. "Libretistas remendones" llamó Georges Steiner 
-como he recordado en un pequeño trabajo sobre "Las fronteras de Carmen: 
un personaje famoso y desconocido"- a los libretistas de la ópera (en su obra 
Lenguaje y silencio), y yo estoy muy de acuerdo. Después se han hecho cosas 
malas y buenas -más malas o regulares que buenas- y el personaje queda 
ahí, lleno de virtualidades para el futuro, en su calidad de persona triple-
mente marginada: mujer, gitana y euskaldún, y ambigua y fronteriza. Aquí 
valga con llamar la atención sobre este hecho de que la gran fascinación de 
Carmen y su alegría, amoralidad y desenvoltura, nos hacen personar en este 
parentesco con el donjuanismo que decíamos, pues además es posible atri-
buirle un carácter, digamos, demoníaco, o por lo menos una función demo-
níaca en la vida y el destino de don José, que es otro gran personaje por des-
cubrir en su calidad de exiliado de su tierra y extrañado en Andalucía. 
Recordemos ahora un aspecto circunstancial de la fascinación que Carmen 
ejerce sobre él: Carmen le habla en euskera. Cierto que Carmen es fascinante 
sin necesidad de ese ingrediente que en este caso desempeña tan importante 
papel, ignorado por la generalidad de las versiones que conozco. 
Nos planteamos el tema de las posibles relaciones entre donjuanis-
mo y poliandria, y hemos dado con Carmen, pero entre los grandes perso-
najes femeninos poliándricos del teatro del siglo xx, que uno conozca, no es 
posible establecer un parentesco convincente. Remontándonos al siglo XVII, 
nos toparemos con una serrana que es una imagen de la venganza contra los 
hombres por razón de haber sido burlada por un donjuan militar de baja 
estofa: un capitán de paso por aquel pueblo de Gargantalaolla. Gila se llama 
nuestra serrana y ésta no se muere de amor y de abandono como otras vícti-
mas de las dudosas hazañas de Don Juan. Aquí no "muere de amor la desdi-
chada Elvira", como la dama burlada por don Félix de Montemar. Aquí ella 
es la que mata de desamor a una cantidad de hombres que asciende nada 
menos que a dos mil. También hay que decir que los seduce para atraerlos a 
su choza, ofreciéndoles sus delicias, pero que antes de llegar los hace morir 
despeñados entre el fragor de aquellas rocas, para luego proceder a su entie-
rro y marcar cada tumba con su cruz, de manera que la serrana vengadora 
vive en una especie de lúgubre cementerio. Allí vive hasta que la mata a fle-
chazos la Santa Hermandad. A nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido asociar 
a esta mujer burladora de hombres y homicida con el personaje de don Juan; 
y efectivamente no tienen relación alguna, a no ser el carácter un tanto satá-
nico de su comportamiento. En realidad, la buena serrana, justamente coléri-
ca, la emprende con todo hombrecito que pasa por allí, algunos de los más 
inocentes, y sin embargo se muestra muy respetuosa con un ilustre viajero 
que acierta a pasar por sus dominios: el rey Fernando el Católico. Entre las 
obras del teatro español que yo conozco ésta ocupa un lugar muy elevado. 
¿Por qué no se representa nunca? Encierra tantas virtualidades que cuando 
yo me dispuse a hacer una versión para un teatro de hoy, se me ocurrió escri-
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bir otra obra, que algo tiene que ver con nuestro tema de hoy. Pero se trata-
ba de buscar algo sobre el personaje femenino poliándrico en el teatro del 
siglo xx, y yo, apartando la gran galería de prostitutas y también la de las 
vampiresas que en el teatro no es una familia tan brillante como en el cine 
(baste recordar El ángel azul y a Marlene Dietrich), voy a dar unas breves 
notas sobre tres personajes femeninos: Hedda Gabler (de lbsen), Nina (de 
O'Neill) y Temple Drake (de Faulkner). 
Fascinación y cierto satanismo sí encontramos en estos personajes, 
que se sienten muy desgraciados en el marco de su voluptuosidad. Estamos, 
en cuanto a estos personajes, en los antípodas de la alegría. Son también una 
fuente de infelicidad para su entorno, y casi diría que son capaces de hacer 
desdichado a un elefante que anduviera por allí. Sufren y hacen sufrir inten-
samente y en ello se basa seguramente su alta calidad como personajes dra-
máticos. Las relaciones no se establecen more maniqueo, entre buenos y malos. 
Por ello, entiéndase el término satánico o diabólico, cuando lo empleemos, en 
una esfera muy lejana a la de la culpabilidad. Hedda Gabler no es culpable; 
sufre como un demonio -además de hacer sufrir- hasta el extremo de des-
cerrajarse un tiro y acabar así, traumáticamente, su propia existencia. (Don 
Juan no se suicida). 
Tampoco el vampiro psíquico -en la relación que podemos deno-
minar así: vampírica- es culpable, por muy satánico o luciferino que apa-
rezca, aunque en ocasiones sí aparece como muy malvado o perverso. ¿Pero 
qué culpa tiene él de ser así? Esto es cierto incluso cuando se trata de un tan 
demoníaco personaje como el Lord Ruthwen en el relato El vampiro, de John 
William Polidori, que se atribuyó a Lord Byron. En cuanto a vampirismo psí-
quico, el gran maestro, en lo que se refiere al drama, es para mí, August 
Strindberg, cuya Tekla, en Los acreedores -personaje que yo llamé Nekla en 
una versión porque Tekla me parecía, no sé por qué, un nombre involunta-
riamente cómico- merece estar en esta galería y no es un concepto que cubra 
realidades muy lejanas a las propias del donjuanismo. La fascinación que los 
otros personajes sienten ante el Lord Ruthwen de Polidori es de esa misma 
índole. "¿Quién, en realidad -escribe Polidori-, hubiera podido resistir su 
poder de seducción?". En todas estas obras, el vampiro (o, en su caso, la vam-
piresa) fija sus elementos de succión sobre una persona débil, ingenua y, a 
veces, francamente insoportable como ser humano capaz, él, de aburrir a un 
caballo (por emplear una metáfora análoga a la otra). 
Esta "víctima" es, en Hedda Cabler, Jorge Tesman, doctor en letras, 
profesor de historia de la civilización. En Extraño intermedio, de O'Neill, la 
víctima es poco menos que un pobre hombre que se llama Sam Evans, cuya 
filosofía es la de un triunfador a la manera norteamericana. En ese drama, el 
personaje femenino -entre los más sugerentes que yo he conocido nunca en 
el teatro- se llama Nina: "Oh Nina, cara Nina", como le dice Marsden, aquel 
novelista, tímido sexual, otro personaje inolvidable, como todo el censo de 
esa obra maestra que es el Extraño intermedio, de Eugenio O'Neill. En la otra 
obra de nuestra elección, este personaje un tanto amorfo es Gowan Stevens, 
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el estudiante que se sintió responsable del secuestro de que fue objeto su 
compañera Temple Drake durante una excursión y que decide, muy caballe-
ro, casarse con ella: con Temple Drake, un personaje también muy fuerte, 
como los otros femeninos. (Los lectores de Faulkner recordarán en este censo 
el origen narrativo de la obra: Santuario). 
He citado a la "víctima" principal en cada caso; a no ser que, como yo 
creo, la víctima principal sea precisamente la mujer poliándrica, la mujer de 
los varios hombres que andan a su retortero, fascinados por aquel encanto 
irresistible y casi insufrible. Centro de seducción -la protagonista femeni-
na- y los varios hombres "a su retortero" componen el cuadro, además de 
los hombres ausentes que forman parte de la experiencia (no visualizada en 
el escenario) de estas mujeres. Por ejemplo, Nina, como enfermera, se dedicó 
a acostarse con los mutilados de la guerra europea en su hospital, como un 
gesto de extraña expiación por no haberse entregado a su novio antes de par-
tir a una guerra en la que su avión había de ser derribado. Esta seducción 
opera sin una particular actividad por parte de estos personajes femeninos, 
lo que los distingue de las vampiresas al uso, que se dedican a eso y por ello 
podrían ser anotadas en el censo del donjuanismo ... femenino. Estos perso-
najes -Hedda, Nina o Temple Drake- no hacen nada especial por seducir 
a los hombres que revolotean a su alrededor. También los donjuanes mascu-
linos son atractivos y seductores sin la necesidad de hacer algo para conse-
guir este efecto, y es precisamente este punto el que hizo pensar, simultánea-
mente, a Gregorio Marañón y a Ramón Pérez de Ayala, en la condición poco 
varonil de don Juan, dado que, según ellos, esa condición de ser fascinantes 
"sin más" es propia de lo femenino. ¿Don Juan la posee? Luego don Juan es 
poco varonil: Marañón y Pérez de Ayala dixerunt (si mi latín no me ha olvi-
dado). 
Estos "hombres al retortero" de la protagonista corresponden al 
censo de la mujeres burladas en el donjuanismo: Tisbea, Ana, Elvira, Inés, 
etcétera. En estas obras que ahora recuerdo, el censo es, más o menos, así: En 
Hedda Gabler, aparte de Tesman (que es el marido, igual que en los otros casos 
lo son Evans y Gowan), los hombres son Brack -un consejero de la Corte de 
Justicia disponible para el "menage a trois" y el crapuloso amante, en trance de 
reinserción social, L6vborg. 
En Extraño intermedio, nos encontramos con el buen Marsden, que ya 
hemos citado, y con un hombre muy entero y profundo, que vive con gran 
dignidad sus sufrimientos, Edmund Darrell, un médico que se ve envuelto 
en esta tela de araña de un destino implacable hacia el infortunio. 
En Réquiem por una monja Temple Drake, en su vida hubo el impo-
tente Popeye (que la recluyó en aquel burdel de Memphis), el cual, para 
tenerla contenta, le presenta a un tal Red, con el que acostarse, y del que se 
enamora Temple hasta escribirle apasionadas cartas que luego serán un 
material de chantaje por parte de un hermano de Red, un tal Peter ... "con el 
cual -dice Temple, en una especie de infernal masoquismo- pude al fin 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 310 iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
descansar. Descansar, sí. Descansar de la honestidad, de la respetabilidad, de 
los buenos sentimientos". Por fin había dado con un hombre "tan decidido-
nos dice-, tan duro, tan brutal, tan perfectamente inmortal que por ello asu-
mía una especie de pureza, de integridad". Un hombre que, en fin, no tenía 
nada que perdonar a la pobre Temple. "Podía descansar, en fin, en la certi-
dumbre de que ... nunca sabría que yo tenía algo que hacerme perdonar". "Yo 
no quería huir con él sino en él". Para resumir, Temple no trata de recuperar 
las cartas comprometedoras para vivir en paz. "Yo pretendía otra paz, el des-
canso en el mal, la sordera definitiva del pecado". 
Creo que en casos como éste sí puede emplearse el infierno como una 
buena metáfora para definir estas profuI)didades abisales del espíritu. Esto 
es efectivamente el infierno, que en Hedda Gabler es ... el aburrimiento y un 
deseo imposible de ... una belleza imaginaria. La existencia es para ella un feo 
y mediocre abismo de aburrimiento, y todo lo que nos rodea es sórdido y 
miserable. Pocas veces creo que se habrá expresado en el teatro con mayor 
profundidad el desprecio como en el caso de Hedda Gabler observando los 
revoloteos, a su alrededor, de Jorge Tesman, de su marido. 
Pongo a Strindberg y a Ibsen en el siglo xx, porque esas cronologías 
no tienen sentido y, si alguna inflexión ha habido en el teatro europeo duran-
te los últimos cien años, esa inflexión se dio con estos autores o luego, des-
pués de la Guerra Europea y de la revolución de Octubre. ¿Ibsen y Strind-
berg, los últimos autores del siglo XIX? Podría decirse así, pero yo prefiero 
pensarlos como los primeros del siglo xx, que abren un cauce en el que, por 
ejemplo, ahí tenemos a Eugenio O'Neill y su magna obra Extraño intermedio. 
y a nuestra inolvidable y cara Nina, hilo conductor de esta gran tragedia, en 
la que se refleja con sin igual piedad e impiedad la de nuestra existencia 
humana. Tampoco voy a contar en este caso la fábula, el argumento, pero sí 
a dar una imagen un poco más detallada de este drama, cuyos personajes ya 
han sido reseñados. Está aquí ya el tema del descanso en la seguridad, que 
Temple Drake expresará en la forma que acabamos de recordar. Es el doctor 
Darrell quien nos dice al principio, a propósito de Nina: "ha acumulado 
demasiadas experiencias destructoras. ¡Unas pocas más y se zambullirá en el 
arroyo, tan sólo para obtener la seguridad que se logra al saber que se ha 
tocado fondo y no se puede llegar más bajo!". Darrell piensa entonces-en 
esta obra el pensamiento de los personajes es audible- en "la cruda verdad 
sobre la promiscuidad de Nina" en aquel hospital de heridos y mutilados de 
la guerra, en el cual se acostó con dios y su madre, como suele decirse. Viene, 
al poco, el tema ya muchas veces anotado de la fascinación. ¿Cómo es en el 
caso de Nina? "Cualquiera puede enamorarse de Nina -dice Darrell-. ( ... ) 
A la mayoría de los hombres que la ven les pasa eso". En cuanto al bueno de 
Marsden, ¡cómo le hace sufrir que Nina haya pasado por esas oscuras pro-
fundidades! Por eso piensa "con extraño sufrimiento" (así dice O'Neill en la 
acotación): "¡Es despiadada! ¡Parece una ramera! ¡Le desgarra a uno el cora-
zón con sus sucias uñas! ¡Mi Nina! ¡Una cruel meretriz! ¡Algún día no podré 
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soportarlo! ¡Gritaré la verdad sobre todas las mujeres! ¡En el fondo no son 
mejores que las mujerzuelas de a dólar!". 
Un tiempo después, Marsden le dirige una agobiada interrogación a 
Nina: "¿Por qué quieres ser castigada, Nina?" La respuesta de Nina, "con voz 
extraña, lejana", dice O'Neill, es así: "Por haber hecho estúpidamente la 
mujerzuela, Charlie. ¡Por haber dado mi cuerpo limpio y fresco a hombres de 
manos calientes y ojos codiciosos ... que lo llamaban amor!". Para luego recor-
dar el quantum de esas entregas a hombres: "Cuatro o cinco o seis o siete hom-
bres, Charlie. He olvidado y tanto da. Todos eran lo mismo. Cuéntalos como 
uno solo y ese solo era un fantasma de la nada". Ella comprendía que en rea-
lidad estaba "atormentando a aquellos hombres torturados. ( ... ) Y sin embar-
go seguía adelante, pasaba del uno al otro como un animal estúpido y lleva-
do a la rastra hasta que una noche ( ... ) comprendí cuán estúpida había sido, 
cuán estúpida y culpable!" 
Muy lejana, sin duda, se halla esta poliandria de la poligamia aven-
turera y banal del donjuan de turno, lo cual no quiere decir que en la vida 
-pero aquí hablamos del teatro- no se dé la banalidad del tipo "tenorio" en 
las mujeres, que pueden vanagloriarse de usar a los hombres para divertirse 
y de luego tirarlos a la basura. En Extraño intermedio, la relación de Nina con 
los hombres tiene una dramática complejidad, como queda evidente en una 
escena muy posterior, cuando ella tiene un hijo de Darrell que Sam cree suyo, 
y Marsden anda siempre ronroneando por allí, como viejo amigo de la fami-
lia y enamorado de Nina. "¡Siéntense todos! -les dice Nina a Sam, a Ned y 
a Marsden-. ¡Póngase a sus anchas! ¡Ustedes son mis tres hombres! ¡Este es 
el hogar que les ofrezco!". Y luego, en seguida: "Ssss ... silencio. Me parece 
haber oído al nene. ( ... ) No deben despertar a nuestro niño". Para pensar poco 
después: "¡Mis tres hombres! ¡Siento converger sobre mí sus tres deseos ... 
para formar un hermoso y competo deseo masculino del que me dejo 
impregnar .. .! Ellos se disuelven en mí... Su vida es mi vida ... ¡Estoy embara-
zada por los tres!" 
No voy a llegar más adelante en este planteamiento. Tan sólo quería 
poner uno frente a otros dos fenómenos quizás emparentados, tal como han 
sido expresados en el teatro. Poco he dicho sobre donjuanismo -ahí queda 
para ver, por ejemplo, el Tanner (Tenorio, sin duda), de Bernard Shaw, y sus 
antecedentes, que se hallan quizás en los territorios del Don Juan de Byron-. 
Entre los dramas de la poliandria no he reseñado mis personales aportacio-
nes en los dramas Ana Kleiber y JenoJa Juncal. Si alguien lo deseara, podría 
referirme a estas obras en el coloquio. Por lo demás, enlazando de alguna 
manera con mis primeras palabras, decir que no sólo no me fascina sino que 
a mí no me gusta ni un pelo don Juan, y que encuentro fuertes dosis de lo que 
se suele llamar machismo en sus apologistas, que ocultan o disimulan sus 
terribles vilezas en virtud de ciertas ideas "trascendentales": yo me apunto a 
su rebelión cuando don Juan es hipócritamente golpeado, pero mientras hace 
sus pequeñas canalladas me dan casi, casi, ganas de darle un buen tortazo. Y 
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no digamos si el tema del donjuanismo nos refiere a los personajillos de hoy, 
playboys, spartacosantonis y otros deslucidos y majaderos tenorios! 
Addenda 
En el curso del coloquio (22 de agosto de 1990) en El Escorial surgen, 
a muy justo título, los nombres de Lulú (el personaje de El espíritu de la tierra 
y de La caja de Pandora, de Franz Wedekind, luego heroína de la película de 
Pabst) y Blanche du Bois (de Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams) 
como otros ilustres personajes relacionados con esta familia femenina en el 
teatro. Nos recordó a Lulú el señor Günther Erken y a Blanche du Bois el 
colega guatemalteco Hugo Carrillo. En cuanto a Isaac Chocrón, consideró 
interesante mi punto de vista sobre Nina, el personaje de O'Neill. Yo pienso 
a Lulú en la línea de Carmen y a Blanche, en la de Hedda, Nina y Temple 
Drake. Sobre todo, me faltó Lulú para analizar un poco más y mejor las con-
diciones de un presunto donjuanismo femenino. Quede esta tarea para otra 
ocasión, y agradezco aquí la ayuda que se produjo durante el mencionado 
coloquio en los cursos de verano de la Universidad Complutense. Ricard 
Salvat tuvo la gentileza de invitarme a hablar de mi obra JenoJa Juncal, que él 
considera muy interesante, y así lo hice. Vale. 
NOTES 
1. Ministerio de Cultura, Madrid. 1988. 
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